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Chiediamoci se il nostro sogno di piccoli è più vero della realtà adulta

La nostra vita non è accompagnata solo da persone, animali, piante, dal mare e
dalle montagne. Anche le cose, gli oggetti, i nostri manufatti, hanno una loro misteriosa
vita. Si impregnano della nostra umanità, sono contagiati dai nostri odori e profumi, e noi
dai loro – tutti siamo rimasti senza fiato, almeno una volta, nell’aprire un vecchio armadio
e rincontrare il nonno nell’odore inconfondibile di una sua vecchia cravatta. Le cose ci
allungano la vita, ce la colorano, danno sapore e fragranza al nostro agire quotidiano.
Parlano, raccontano, ricordano, ci chiamano. Abitiamo il mondo anche arricchendolo con
le cose, che diventano segni, linguaggi, compagnia, nuove parole. 

Il capitalismo ha moltiplicato a dismisura le cose, e un giorno la terra si è ritrovata
strapiena di oggetti. Ma le cose diventate infinite hanno perso odore, spirito, anima, vita.
Se ho poche cose, ogni cosa è speciale proprio perché è un pezzo unico: la conosco, ha
una storia che mi parla, ha un nome proprio. Se invece ho venti paia di scarpe e trenta
vestiti,  sono  circondato  da  più cose ma  da  meno nomi –  è  questa  una  delle  povertà
dell’opulenza, una miseria che la nostra contabilità nazionale registra all’incontrario, ma
che la nostra anima può ogni tanto intercettare nelle solitudini inondate da oggetti muti.
L’uomo  antico  era  immensamente  più  competente  di  noi  nel  linguaggio  delle  cose,
conosceva  la  loro  anima,  sapeva  discernere  i  loro  spiriti  buoni  da  quelli  cattivi.  Era
perennemente immerso in un giardino magico, dove tutto gli parlava con parole di vita e
di morte, dove nulla era silente. Un giorno ci siamo svegliati e abbiamo chiamato  sogno
infantile tutto questo mondo magico e lo abbiamo espulso dalla realtà seria. Qualcuno
però ha continuato a sognare, non ha smesso di vivere in un mondo popolato di angeli,
di spiriti, in una terra abitata da Dio. La Bibbia è il regno invisibile dei sognatori di Dio – e
se  un  giorno  scoprissimo  che  quel  sogno  di  piccoli  era  più  vero  della nostra  realtà
adulta? 

Dopo la visione del re di Babilonia, ridotto a uomo-lupo e poi ristabilito nel suo
regno (cap.  4),  la  narrazione del  libro  di  Daniele  ci  porta  in  un ambiente totalmente
diverso. Ci ritroviamo dentro un grande banchetto di corte. Siamo alla fine dell’impero
babilonese. Baldassàr è il re (o il reggente durante l’assenza del re padre). Per il testo
Baldassàr è figlio di Nabucodònosor, ma è probabile che come nel capitolo precedente
l’autore confonda Nabucodònosor con suo genero Nabonide, l’ultimo re babilonese. I dati
storici  del  libro  di  Daniele  –  ormai  lo  sappiamo  –  sono  mescolati  con  la  leggenda,
sebbene  oggi  alla  luce  di  nuove  scoperte  archeologiche  crediamo  che  siano  meno
fantasiosi di quanto ritenessero gli esegeti del secolo scorso. 

«Il re Baldassàr imbandì un grande banchetto a mille dei suoi dignitari e insieme
con  loro  si  diede a  bere  vino.  Quando Baldassàr  ebbe  molto  bevuto,  comandò che
fossero portati i vasi d’oro e d’argento che Nabucodònosor, suo padre, aveva asportato
dal tempio di Gerusalemme, perché vi bevessero il re e i suoi dignitari, le sue mogli e le
sue concubine» (Daniele 5,1-2). La presenza del vino e delle donne crea un ambiente



orgiastico. Il punto centrale del racconto è l’uso sacrilego dei vasi trafugati dal tempio di
Gerusalemme, oggetti sacri del culto trasformati in bicchieri per il vino in un banchetto
godereccio. La profanazione o il  sacrilegio è una delle forme che nella Bibbia prende
l’idolatria, oggetti creati e pensati per onorare Dio che vengono snaturati e pervertiti da
chi vuole affermare di  essere più grande della divinità alla quale quegli  oggetti  erano
riservati, perché segnando i confini tra sacro e profano si vuole fare dio. Noi facciamo
molta  fatica  a  comprendere  la  gravità  di  questo  peccato,  perché  nel  nostro  mondo
svuotato di dèi abbiamo perso il senso stesso della profanazione. L’uomo antico, invece,
che aveva molto chiaro il confine essenziale tra il sacro e il profano, era infinitamente
sensibile al superamento improprio di quella soglia. 

Eppure, qualche traccia di quel peccato resta, secolarizzata, nella nostra società
occidentale, e in aspetti non così secondari. Tutti capiamo cosa sia la profanazione delle
tombe, e tutti ne avvertiamo la gravità non solo religiosa. Come sappiamo che non tutte
le cose, non tutti  gli  oggetti  che ci circondano sono uguali.  Ce ne sono alcuni diversi
perché fanno parte della nostra identità – personale familiare comunitaria –, hanno una
natura diversa nascosta sotto il loro involucro materiale. 

Alcuni doni, ad esempio, sono tra questi. Finché ci siamo voluti bene e abbiamo
condiviso la vita, quel libro e quella catenina ricevuti in dono erano oggetti mescolati tra
molti altri, ma noi sapevamo riconoscerli, avevano un crisma e una luce diversi. Erano
custoditi, protetti, separati ('santi') da tutti gli altri. Il giorno che la nostra storia finisce per
sempre, uno dei primi segni di questa morte è il ritorno di quegli oggetti-dono tra le cose
ordinarie: si spegne quella luce speciale, si cancella il loro crisma. E così si percorre la
strada a ritroso, si oltrepassa di nuovo il confine, quei doni tornano cose, archiviate tra gli
oggetti  normali;  o  almeno  ci  proviamo,  vorremmo che  cambiassero  natura,  che  non
stessero lì a riaprire ogni giorno la ferita negli occhi e nel cuore: ma le cose hanno una
misteriosa resiliente autonomia, non è facile cancellare da esse il nostro passato perché i
nostri rapporti li hanno cambiati per sempre. Ecco perché a volte finiamo per distruggere
quei doni o, come si faceva una volta, a, per ridarli indietro, ammutolire per sempre il loro
demone che continua a gridare. Chi ha una biblioteca – per fare un altro esempio – sa
quali  libri  gli  sono  stati  donati  da  amici,  maestri,  colleghi,  e  quali  ha  acquistato  sul
mercato. Un ospite vede solo libri, noi invece in alcuni rivediamo volti, parole, segni –
forse una definizione della fede è il dono di occhi che ci fanno capaci di riconoscere la
natura dei libri della 'biblioteca della terra': la biblioteca è la stessa per tutti, ma qualcuno
dà un nome al datore di alcuni libri speciali senza diventare padrone neanche di un solo
foglio.  Una notte  entrarono a casa mia i  ladri.  Rubarono alcuni  oggetti  e alcune mie
penne. Tra queste c’era quella stilografica che il mio caro professore Pier Luigi Porta mi
aveva regalato il giorno che divenni docente di ruolo a Milano, con sopra incise le mie
iniziali. Per gli altri oggetti rubati provai turbamento e dispiacere, ma per quella penna la
parola che mi salì immediatamente dall’anima fu: profanazione. 

Nel mezzo dei fumi della festa, ecco un evento inatteso e sconvolgente: «In quel
momento apparvero le dita di una mano d’uomo, che si misero a scrivere sull’intonaco
della parete del palazzo reale, di fronte al candelabro, e il re vide il palmo di quella mano
che scriveva. Allora il re cambiò colore: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei
suoi fianchi si allentarono, i suoi ginocchi battevano l’uno contro l’altro» (5,5-6). Anche
questa  volta,  di  fronte  a  una  visione  inquietante,  il  re  convoca  i  professionisti  della
interpretazione  degli  arcani:  «Allora  entrarono  tutti  i  saggi  del  re,  ma  non  poterono
leggere quella scrittura né darne al re la spiegazione» (5,8). Dopo l’ennesimo fallimento
dei maghi di corte, dovremmo chiederci  perché i re babilonesi continuano a servirsi di
una classe di indovini che non ne indovinano una! Forse perché ogni potere politico e
religioso ha un bisogno essenziale di maghi ed esperti (scrittori dei discorsi, consulenti,
futurologi e scenaristi),  che nei tempi ordinari  in genere riscuotono anche un discreto
successo. È, però, durante le grandi crisi dove i maghi di professione  e gli indovini di
regime si rivelano totalmente fallimentari. Ogni crisi epocale è una 'distruzione creatrice'
di consulenti ed esperti, da cui nasce una nuova classe che farà la stessa fine con la crisi



successiva. Nelle visioni e nei sogni straordinari ci vorrebbe almeno un profeta, che però
quasi mai c’è perché è stato eliminato dai successi dei falsi profeti nei tempi facili. 

Ed ecco un nuovo colpo di scena: «La regina, alle parole del re e dei suoi dignitari,
entrò nella sala del banchetto e, rivolta al re, gli disse: 'I tuoi pensieri non ti spaventino né
si cambi il colore del tuo volto. C’è nel tuo regno un uomo nel quale è lo spirito degli dèi
santi... Daniele, che il re aveva chiamato Baltassàr, uno spirito straordinario, intelligenza
e capacità di interpretare sogni, spiegare enigmi e sciogliere i nodi. Si convochi dunque
Daniele ed egli darà la spiegazione'» (5,1012). Entra la regina madre, che per Erodoto
(Annali I, 185-188) era la nonna di Baldassàr: si chiamava Nitocris, madre di Nabonide. È
la prima donna che compare nel libro di Daniele, finora dominato da sole figure maschili.
La regina presenta alcune caratteristiche che ritroviamo spesso nelle donne nella Bibbia.
Arrivano per risolvere problemi difficili quando gli uomini con le loro tipiche risorse si sono
arenati. Risolvono il problema facendo uso della memoria, ricordando ciò che gli uomini
hanno dimenticato. Ricordati è il primo verbo di queste soluzioni diverse: ricordati delle
cose buone che hai dimenticato, delle cose vere fatte dai padri. Ricorda le radici, perché
le radici  sono il  tuo futuro. Un 'ricordati'  che dentro le grandi crisi  dei  rapporti  umani
prende spesso la forma del: 'ricordati di te', ricordati chi sei veramente, perché solo da lì
puoi trovare la soluzione. 

La  regina,  poi,  sa riconoscere  la  presenza dello spirito  degli  dèi  santi. Lei  non
credeva nel Dio-YHWH di Daniele, i suoi dèi erano altri, ma per istinto sa intercettare lo
spirito buono di Dio ovunque soffi, meno condizionata dai dogmi e dai confini posti dalle
religioni.  C’è sempre stata una grande amicizia tra i profeti  e le donne, e continua a
esserci in misteriosi incontri di libertà diverse. Infine, la prima dimensione del problema
che viene in  evidenza alla  regina non è legata al  potere politico né alle  strategie di
corte. I tuoi pensieri non ti spaventino né si cambi il colore del tuo volto:  è la condizione
personale del nipote che la preoccupa, le sue emozioni, le sue paure. La soluzione del
problema è inseparabile dal benessere di persone concrete, la gestione del bene e del
giusto  non  può  avvenire  senza  la  cura  delle  emozioni e  delle  relazioni. Quanto  ci
mancano donne e madri  nei  tentativi  di  soluzione dei  conflitti  e delle guerre! Quanto
dobbiamo aspettare prima che una donna diversa entri oggi sulla scena di una guerra
tutta occupata da maschi, dalle loro allucinazioni amplificate dai loro esperti? Sentinella:
quanto resta della notte?
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